在各类小说的描写中,催情药威力之大,令服用过的每一个人都难以抗拒——药物经由口鼻进入血液或直入大脑,引发幻觉并点燃欲火——药改变了你的意志。听到春药,人们会窃笑,内心同时升腾起一种隐秘的渴望。几乎所有时代和文明流传着这种神奇物品的传说,人们相信这个世界上有一趟欲望号列车,能够使自己被痴想的人所爱,让男性兽性大发,使女性投其所好。这趟欲望号列车,搭载的燃油是春药。《摩西启示录》中,年老的夏娃说道:蛇在果子上洒下毒液,这种毒液就是淫欲,万恶之首——它把树枝折向地面,于是我摘下果子吃了。在人类漫长的文明史中,只渴求两个问题的答案:生命的目的和意义是什么?终极的春药如何获得?十七世纪的印第安人也相信一种神奇的魔法,会认为耧斗菜子具有催欲的功效,并将种子撵成粉末,涂于手掌,这样,他们的手掌一碰到女性,女性就会立即产生性冲动,自愿跟随他进入树丛。在中东,鸦片是神圣的狂欢用品和性活动的补品,希腊人把葡萄酒奉为放肆狂欢的圣物,女巫们把颠茄类植物当成打开性欲星际旅行之门的神品……理论上来看,这些东西都可以被称之为催情药,但绝没有诸如“奇淫合欢散”这般功效。中国古代先贤炮制春药的天赋,只有你想不到的,没有他们做不到的。大麻是人类的启蒙植物之一,先贤们远比后人更富有实验精神。无论是在印度、非洲还是加勒比,这种含有致幻作用的植物都作为兴奋剂和催情药为人所知。作为世界三大毒品之一的大麻,只要摄入7毫克,就会被致幻,从催情药的角度去看,这往往是两性之间通往天国的向导。从性学角度看,大麻为雌,曼陀罗为雄,两者相得益彰。曼陀罗的花、根乃至果实中都含有东莨菪碱,这种在现代医学和精神病学被使用的药物,仅需少量剂量变回诗人陷入朦胧状态。在印第安文化中,曼陀罗是一种万能的催情药。曼陀罗种子被墨西哥人看作最好用的催情药,服用少量即可产生强烈的大多为性爱内容的幻觉,但这玩意超过0.3克就会中毒。在中国古代,由曼陀罗花所制的药品还有一个家喻户晓的名字:蒙汗药。蒙汗药自然没有催情作用,它顶多让你陷入昏迷,致幻,但不催欲。古今中外各种催情药层出不穷,然而,用药物激发性欲,着实不是一件容易的事。小说中的“春药”其实更像是宅男作者泡不到妹子幻想出来的东西。